은미씨의 한강편지 373 💌 암스테르담의 지영에게

중앙역에서 내린 지영은 무거운 트렁크를 이끌고 한참을 걸어나갔다.

2026. 11. 12.

클라이브는 중앙역으로 가는 기차를 탔고, 역에서부터는 부드러운 잿빛의 오후 햇살을 받으며 호텔로 걷기 시작했다. 다리를 건너면서 둘러본 암스테르담은 차분하고 문명화된 도시였다. (중략) 거리 한가운데를 흐르는 물줄기가 있다는 것은 얼마나 위안이 되는가. 이렇게 관대하고 열린 사고를 지닌, 성숙한 장소가 있다니. 아름다운 벽돌과 조각이 아로새겨진 옛 목재 저장고들은 감각이 넘치는 아파트로 개조되었고, 반 고흐가 그린 다리들은 수수하기 그지없었다.

(이언 매큐언 <암스테르담> P.177. 문학동네)

중앙역에서 내린 지영은 무거운 트렁크를 이끌고 한참을 걸어나갔다. 인파에 묻혀 파도에 쓸려가듯이 한참을 걸어 앞으로 움직였다. 이른 봄 오후의 희미한 햇살이 지영의 몸에 내려앉았다가 긴긴 그림자를 기우뚱하게 드리웠다. 지영은 앞으로 나아갔지만 그림자는 머뭇거리듯이 흔들리는 것 같았다.

역을 나선 지영은 멈춰 서서 잠시 숨을 고르고 그녀의 눈앞에 펼쳐진 풍경을 바라보았다. 어디론가 걸어가는 사람들, 누군가를 기다리는 여자, 자전거를 타고 지나가는 소년들, 트램에 몸을 싣고 흔들리며 가는 이들의 실루엣이 보였다. 카페 테라스에 앉아 커피와 음식을 먹는 여행객들, 물잔을 내려놓는 뚱뚱한 종업원의 모습도 보였다. 붉은 벽돌로 지어진 오래된 역사와 시계탑, 세월이 켜켜이 내려앉은 건물들 위에도 햇살이 고루 내려앉았다. 어디선가 시나몬 롤빵 냄새가 나는 것 같았고, 그녀는 허기졌다. 그 도시에 오래 살아온 사람처럼, 그녀는 카페로 들어섰다. 따뜻한 커피 한 잔을 주문하고, 야외 테이블에 자리를 잡았다.

이제 시작이야. 지영아.

잘 해보자.

그녀는 스스로에게 말을 걸었다. 그리고는 오른손을 거리 방향으로 펼치고 작게 흔들었다. 암스테르담, 잘 부탁할게. 인사라도 하듯이. 긴긴 그림자를 끌며, 부푼 마음을 누르며 암스테르담에 온 지영은 이제 막 스무살이 되었다.

# 지영에게

계절이 바뀌는 때면 네가 자주 생각나.

찌는 듯이 덥다가 어느 순간 차가워진 공기에 소르르 소름이 돋기도 하는 가을밤이나, 낙엽들이 발 밑에서 서걱서걱 기분 좋은 소리를 내는 지금 같은 11월에 너를 생각해. 찬바람이 불기 시작하고, 원앙과 기러기들이 하나 둘 날아와 중랑천 물가에서 유유히 노닐 때도 너를 생각해. 철새들은 이렇게 엄마 곁으로 왔지만, 훌훌 날아 타지에서 살아가는 자유로운 새 같은 너를 떠올리지.

겨울이 다가오기 전에는 일찌감치 튤립을 심기도 했어. 그럴 때면 네가 사는 나라에도 봄이면 여기저기 피어나는 튤립을 상상하지. 손끝으로 느껴지는 흙의 보드라움과 냄새, 이미 땅 위로 초록 얼굴을 내밀기 시작한 부지런한 풀들 사이를 헤집으며, 강물 위를 지나 나에게 성급히 달려오는 바람에 움츠리며, 너를 생각해. 내 품에 안겨 새록새록 잠이 들곤 하던, 한때 나의 아기였던 너를.

너는 잘 자라서 성큼성큼 너의 꿈으로 나아갔지. 혼자 비행기를 타고 네덜란드로 날아갔어. 엄마는 네가 기특하면서도 안쓰럽기도 했어. 스무 살의 네가 혼자서 모든 것을 해야 했으니까. 집을 구하고 학교를 다니고 친구를 사귀고 하는 모든 것 말이야.

너는 너의 삶을 잘 살아주니까, 엄마도 엄마의 일을 열심히 하려고 해. 생명을 돌보는 일, 주위를 섬기는 일이 엄마의 일이라고 생각해. 그래서 한강에 와서 중랑천에서 이렇게 몇 년을 보내고 있어. 지키고 싶은 것들, 사랑하는 존재들을 온 마음을 다해 지키고 싶어. 그래서 수달을 흰목물떼새를 맹꽁이를 원앙을 왜가리를 버드나무를 풀무치를 쑥부쟁이를 돌보는 일을 해.