은미씨의 한강편지 333_담비님 안녕하세요?

효미님 안녕하세요?

남편 직장 따라서 진천에 내려와서 산지 몇 년. 알토란 같은 두 아이들은 잘 자라고, 부지런한 당신은 생태공부를 하기 시작했죠. 사는 집도 일부러 전원주택을 고집하고 자연을 좋아하는 마음이 컸으니까요. 그렇게 꾸준히 생태공부를 하다 보니 우연히 한강이라는 단체가 생다진천 프로젝트를 한다는 걸 알게 되었어요. 아이들 키우느라 일을 쉬었던 시기가 있어 당신은 스스로 묻고 또 되물었죠. 내가 할 수 있을까? 폐가 되지는 않을까? 그래도 해보고 싶은데 가능할까? 도전해볼까? 멈칫거리고 떨리는 마음으로 지원서를 쓰고 면접을 봤어요. 그렇게 미호강가에서 한강 동료들 그리고 진천 운영위원님들과 함께 일해온 지 어언 2년 하고도 3개월이 되어가네요.

“작년은 어떻게 지나갔는지 모르겠어요.”

시무식에서 동료들을 만난 자리에서 당신은 그렇게 말했어요. 맞아요 맞아요. 정말 다사다난했어요. 하고 이구동성으로 대답하는 동료들…

누군가는 샛강의 일 때문에, 누군가는 중랑천에서 준설을 막았던 일 때문에, 누군가는 원앙축제 날짜 변경으로 걱정하며 준비했던 일 때문에, 누군가는 선유도에서 고생한 기억 때문에, 누군가는 파주에서 마음 졸이며 위탁심사 준비를 하던 일 때문에 그런 말을 했을지도 몰라요. 하지만 효미님 당신은 일이 아닌 다른 어려움도 있었죠. 많이 힘들었죠? 동료들이 다가와서 말을 건넵니다. 하지만 당신은 늘 웃으며 대답하죠.

다가오는 일들은 어찌할 수 없다는 걸, 그냥 살아내고 잘 버티며 가족을 챙기는 것이 최선이라는 것을 당신은 알았죠. 그런 당신에게 미호강과 생다진천 일은 소중했어요. 관심과 애정을 쏟으면 쏟는 만큼 자연은 보답을 하니까요. 새들과 물고기, 개구리와 자라, 수달과 삵, 나비와 벌과 같은 더 많은 생명들이 와서 살아가고, 습지의 풀들과 나무들은 하루가 다르게 자라며 또 다른 생명들을 초대하죠. 미호강은 당신에게 성소이자 쉼터이기도 했어요.

그런 당신 덕분이라고, 나는 말해주고 싶었어요. 그래서 용기를 내서 당신 곁에 나타난 거예요. 멸종위기 야생동물 2급. 인간들이 그렇게 정했다는 건 나의 삶이 녹록치 않다는 반증이지요. 그래도 나는 이렇게 명랑하게 살아가요. 효미님 당신처럼 명랑하게 말이죠. 나는 계속 잘 살아보려고 해요. 당신들이 도와주고 있으니 그럭저럭 괜찮게 살아지겠죠. 나는 담비입니다.

# 담비에게

담비님 안녕하세요?

깜짝 놀랐어요. 불쑥 당신이 우리 앞에 나타났으니까요. 양팀장님이 그러더라고요. “우리 26년 사업 목표 중 하나가 담비 살아가게 하는 건데, 새해 되자마자 목표 달성입니다!” 하고 하하하 웃었어요.

잘 지켜주고 싶어요. 당신은 육상에서 삵과 함께 최상위 포식자로 불리죠. 외모는 귀엽고 체구도 작은데 날쌔고 용맹하기도 하죠. 하지만 인간들은 담비님과 같는 작은 존재들을 잘 볼 줄 몰라요.

나 역시도 아이들만 키우며 지냈다면 담비님을 평생 볼 기회가 없었을 거예요. 이토록 경이롭고 신비롭기까지 한 존재를 오롯이 볼 수 있다니 믿기지 않아요. 당신을 본 순간 이내 사랑에 빠졌답니다.

사랑한다는 건 지켜주는 거죠. 이 세상 얼마나 많은 사람들이 지켜주지 못해 때늦은 회한에 잠기는지… 나는 지킬 거예요. 평생 말이죠. 어느 날 문득 다가온 담비님, 당신의 명랑함과 생기를, 왕성한 식욕과 호기심을 지켜줄 거예요.

우리 새해는 조금 더 행복하기로 해요.

윤슬처럼 반짝이고, 사월의 잎처럼 푸르기로 해요.

2026.01.15

효미가 담비에게