은미씨의 한강편지 306_샛강은 명숙의 강

(뽕나무 녹병균 방제하는 샛강지기님들)

연일 폭염입니다.

잘 지내시는지요?

7월 들어 매일같이 찌는 듯한 무더위네요. 조금만 움직여도 숨이 턱턱 막히고 등에서는 땀이 줄줄 흐릅니다. 자꾸만 찬 것을 들이켜게 됩니다. 이 무더위로 어느 도시에서는 스물세살 베트남 청년이 공사장에서 앉은 채로 죽었다는 소식도 들었습니다. 뭐라 말할 수 없이 서글프고 마음이 아픕니다.

보름 전에 샛강을 떠나고 나서 때로 아득하고 낯선 감정이 듭니다. 6년반동안 샛강에서 지냈던 시간이 오래 전 일 같다가도, 샛강의 풍경이 두서없이 또렷이 떠오르기도 합니다. 지금같은 여름이면 보게 되는 셀 수 없이 많은 매미 유충의 구멍들, 나무나 풀섶에 매달린 유충의 텅 빈 껍질들, 벌써 피기 시작한 쑥부쟁이, 어린 것을 심었는데 몇 년 사이 늠름한 청년처럼 자란 나무들, 그러다가 큰 비가 내리면 여의못 데크까지 삼켜버리던 홍수, 물이 서서히 빠지면서 풍겨오던 물 비린내, 뜨거운 햇빛이 성급히 그린 진흙 자국들, 소나기 지나간 저녁의 맹꽁이 소리…

중랑천이 내려다보이는 한강의집에서, 조금만 걸어가면 미호강에 닿을 수 있는 진천 사무실에서 일을 하기도 합니다. 정희 팀장님은 예쁜 잔에 커피를 담아 내어주고 시시한 농담을 건넵니다. 고생하셨어요… 나지막하게 말을 건네는 지연과장님의 눈빛이 다정합니다.

샛강에 아예 발길을 끊은 건 아닙니다. 어쩌면 지난 봄 서울시 미래한강본부장이 말한 대로 되었습니다. “후속업체가 잘하나 지켜봐주시고, 공원을 이용하시다가 개선할 것이 있으면 건의해주십시오.” 한강 생태공원을 위탁운영하던 단체의 대표들을 불러모아 그는 그렇게 말했지요. 시민으로서, 이용자로서 감시하고 건의해달라는 취지였습니다. 그렇게 관리자가 아닌 이용자로서 샛강을 돌아보면 마음이 타들어가거나 착잡하기 그지없습니다. 무너져 내리고, 거칠어지고, 통제되고, 무자비해진 느낌이랄까요.

이를 테면 이런 식. 수달 보호 울타리 곳곳이 부서졌습니다. 강 쪽으로 들어가서 물고기를 잡으려는 사람들, 울타리 안쪽에 있는 뽕나무에 달린 오디를 따러 들어가는 사람들 때문에 부서지고 안쪽에 어지럽게 길들이 났습니다. 조용히 걷는 사람들 사이로 자전거가 쌩쌩 달립니다. ‘그늘막 설치 금지’라는 좀 엉뚱해보이는 입간판이 안쪽으로 덩그러이 놓여 있습니다. 공원을 재정비한다고 사방이 공사판이고, 공원을 관리한다고 하루가 멀다 하고 관리 차량이 산책로를 오갑니다.

며칠 전에는 이런 일도 있었습니다. 샛강시민위원회 정성후 지키자 팀장님이 산책하다가 녹병균에 걸린 뽕나무들을 발견했습니다. 샛강 위탁업체에게 바로 이야기를 전했습니다. 그러자 센터장은 2주 전부터 알고 있었으며 매일같이 미래한강본부 공원여가과에 보고했다고 대답합니다. 녹병균은 이미 샛강숲에 가득 퍼졌는데 알고도 속수무책이었던가 봅니다. 작년에는 한강조합이 소위 ‘뽕나무 용사들’ 자원봉사자들을 모집하여 곧바로 구제 작업에 들어갔었지요. 걱정스런 마음에 4명의 샛강지기들이 곧바로 다음 날 자원봉사를 했습니다. 폭염주의보가 내린 날이었지요.

(샛강지기들의 샛강나눔밥상)

연일 폭염이 이어지지만, 샛강지기들은 매일 샛강에서 뭔가 합니다. 월요일엔 락희와 영원, 고운과 정순이 병든 뽕나무들을 돌봤고, 화요일엔 대학생들이 와서 지환이 샛강에서 수업을 했으며, 수요일엔 열여섯 명의 아이들과 어른들이 모여서 평수에게서 양서류를 배웠습니다. 목요일은 아침부터 저녁까지 온종일 바쁜 날이었죠. 여의교 아래에서 꽃밭을 가꾸는 샛강지기들이 미나의 생태가드닝 수업을 들었고, 명숙은 중흠과 몇몇이 함께 모니터링을 했습니다. 주방에서는 갖가지 음식이 마련되었는데 목요일마다 있는 샛강나눔밥상이 차려집니다. 같이 마련한 밥을 나눠 먹으며, 샛강에 얽힌 추억과 애정을 고백하지요.

“샛강은 명숙의 강이죠.”

20년도 더 오래 전 필리핀에서 명숙 팀장님을 만났다는 조연옥 샘이 말했습니다. 1971년부터 여의도에서 살아서 샛강에서 썰매를 탔다던 분도 계셨습니다. 샛강이 이렇게 멋진 곳으로 달라져서 놀랐다고, 샛강을 지키고 싶다는 말들이 이어집니다. 어제는 20명도 넘는 샛강지기들이 모여 밥을 먹었습니다. 누가 가장 멀리서 왔고, 누가 가장 가까이서 왔는지 말하며 소개하자고 제안했습니다.

“저는 도미니크입니다.”

먼저 파리에서 사는 김영 교수님 딸 가족이 인사했습니다. 도미니크와 김연, 그리고 에린이 가족입니다. 가장 가까이 사는 이를 묻자, 고운 위원장이 “접니다!”하고 웃습니다. 그리고 명숙 팀장님은 이렇게 말하죠.

“샛강시 샛강구 샛강동에 사는 김명숙입니다.”

다들 까르르 웃었습니다.

한 발 떨어져서 바라보는 샛강은 조금 애틋하기도 합니다. 그래도 저는 당분간 거리를 두고 있으려고요. 이제는 샛강지기들이 저렇게 잘 샛강을 지키고 계시니, 한강조합은 새로운 강으로 나아가야지요. 강에 대한 상상력과 돌파하는 힘이 센 염키호테 대표님은 어느새 진전 미호강에 가칭 ‘미호강 습지 생태공원’을 만들고 있었습니다. 내일은 또 어떤 재미있는 일이 펼쳐질지 기대되는 한강조합입니다.

폭염 때문에 일을 좀 쉬어야 하지 않을까요? 이렇게 말하자 염키호테는 대답합니다. 여름엔 풀들이 순식간에 자라는데…

무더운 여름 건강 유의하시며 잘 지내시길 빕니다.

2025.07.11

한강 드림